Slovaquie & Hongrie – Changement de Cap

La route serpente sur le flanc nord de la crête, ombragée et sinueuse. Se découpent en toile de fond les pics enneigés et escarpés des Tatras. On souffle, un petit nuage s’évaporant dans l’air froid à chacune de nos respirations. Il fait frais, il fait beau, on est au taquet. Les montées s’enchaînent dans l’entrain du moment.
Les montagnes que nous traversons renferment une grande population d’ours. Et notre appréhension de rencontrer ces charmants balourds n’étant plus à présenter, il faut faire du bruit pour ne pas les rencontrer inopinément. Au Japon, ils utilisent des clochettes accrochées au sac. Nous, on a France Gall!
Musique à coin dans le filet de nos sacoches, nous brisons le silence enchanteur en reprenant en coeur les refrains et les airs connus.

– « Ella, elle l’aaaa ». « Résiiiste. Prouve que tu exiiiistes. »

Avec, il est vrai, plus de justesse dans les notes sur une partie du vélo que sur l’autre. Mais l’enthousiasme compense.

Longeant le flanc du dernier ressaut, nous admirons les pentes de la vallée émergeant de la brume. Une petite maison slovaque au toit fait de bardeaux ponctue régulièrement la montée. Les poutres de bois sombre sont collés à la chaux, les abouts des madriers s’ornent de décors blancs et bleus en de coquettes touches esthétiques.

Perdu dans la contemplation des paysages, la pédale fuit furtivement. Un coup de guidon rétablit l’équilibre, Pauline me gronde gentiment. Une épingle à cheveux, un peu de neige fait son apparition sur le bas-côté. La pédale recommence à jouer au faux-fuyant, comme si soudain la résistance de la montée disparaissait. Attentifs, nous faisons encore une dizaine de mètres. Quelques scintillements cristallins, le mystère resplendit sur les reflets – nous patinons sur la glace de la route. On se concentre pour ne pas tester nos compétences de bobsleigh. Il reste à peine une poignée de minutes pour atteindre le col, point culminant de la journée. Nous passons maladroitement une coulée de glace pour se remettre du bon côté de la route et éviter une voiture descendant lentement en sens inverse.
Et finalement, on sort de l’ombre. Le soleil nous enveloppe, nos habits fumant sous les rayons de l’astre pâle. Quelques secondes pour se féliciter de l’effort, on enfile une couche supplémentaire et on repart. Un restaurant à peine en contrebas nous offre sa terrasse le temps d’un latte. Nous agrippons les tasses chaudes de nos doigts gelés. De nos bancs couverts de peau de mouton, le regard dérive sur la station huppée de Zdiar. Bientôt la neige viendra couvrir ces douces pentes, le sol déjà dur souligne une fois de plus qu’il est temps de se hâter pour échapper à la morsure de l’hiver.

Le flanc sud nous offre ses trente-cinq kilomètres de descente au soleil. Les roues tournent toutes seules pour près de deux heures, droit vers la prochaine pause café.

A une intersection, un homme agite un seau en plastique dans notre direction. Puis un groupe d’hommes s’affairent dans les broussailles, à cinq avec des haches le long d’un arbre désossé. On contourne un groupe d’enfants jouant sur le bord de la route avec des caddies. Quelques maisons vétustes, délabrées presque, et le reste de la commuauté qui nous regarde passer en nous saluant d’un sourire. Les cheveux, noirs, accompagnent des visages aux traits mats tranchant avec le reste de la population. Et pour cause, la Slovaquie est la patrie d’une grande communauté de Roms – presque 10% de la population du pays. Arrivés il y a des siècles, ils sont les descendants de vagues migratoires successives en provenance de l’Inde.
Depuis de nombreuses générations citoyens du pays, ils n’en demeurent pas moins marginalisés. Parqués dans des ghettos aux abords des villages, tenus à l’écart. De culture nomades, les derniers groupes itinérants ont été forcés à la sédentarisation sous l’ère soviétique et ne subsistent aujourd’hui que grâce aux allocations accordées par l’état sous réserve d’effectuer des travaux d’intérêts collectifs. Un salaire de misère pour un laborieux labeur. On frise l’esclavage. L’état des quartiers Roms nous heurtent et tranchent avec le reste des constructions. Décrépits, vétustes, sans raccordement à l’eau potable ou aux eaux usées. Les murs sont de briques grises, le toit parfois même en tôle semble bien peu enclin à supporter les rigueurs de l’hiver continental.
La société Rom est une communauté ostracisée au sein du pays. Dès le plus jeune âge, les enfants sont mis à part et ne suivent que rarement la même scolarité que les autres petits slovaques. Pour les plus âgés, la discrimination à l’embauche est permanente. Ici, on n’engage pas un Rom, on le forme encore moins. On frissonne de cette boucle infernale qui relègue un pan entier de la société à des perspectives moroses.

Un petit signe de la main, un regard échangé, un destin qui nous touche et toujours cette incompréhension. Sommes-nous condamnés à ériger des barrières pour marquer nos différences plutôt que de cultiver la cohabitation de l’altérité?

On remonte une dernière colline, dévale la longue pente de l’autre côté. Les pommiers sur les bords des routes finissent de s’effeuiller, c’est la saison de la taille. De larges billots sont posés sur les accotements, dans leur lit de feuilles oranges et de fruits flétris.

Une cuvette, une dernière bosse. Urs cède la priorité à un petit train grinçant. Une vieille locomotive électrique tire à grand peine deux wagons verts aux fenêtres bardées de dorures. Le toit arrondi fait de longues planches déborde légèrement. Les portes semblent flotter à plusieurs mètres en-dessus des rails, une volée de marches aériennes permettent aux courageux de s’y hisser. Je ricane, on est encore loin de l’accessibilité universelle pour ces coucous au charme de la belle époque.

On longe la voie ferrée encore un moment avant de s’engager sur le versant d’une petite pente. La Slovaquie derrière nous, le paysage semble s’être liquéfié dans la brume pour gommer tout relief. S’ouvrent sous nos yeux les plaines de la Hongrie qui ne se finiront que dans les lointaines Carpates, à plus de 1000 kilomètres.

– Platonnie. Piennanie. Pietannie. Pannetonie…
– Tu me racontes quoi, là?
– C’est le nom des plaines, là, entre ici et la Bosnie. C’est même toi qui me l’avait dit!

Pannonie, en fait. Pauline me surprend une fois de plus avec sa mémoire acérée. Cette immense plaine couvre la quasi-totalité de la Hongrie et un bon bout de la Serbie. Beaucoup de plat, de champs de patates à perte de vue. Et nous avons déjà donné, il y a trois ans, lors de notre route vers l’est.

Nous arrivons sur la fin du mois d’octobre, Athènes semble encore bien loin. Histoire de grappiller quelques jours et de se donner les meilleures chances d’atteindre notre cap sud sans nous mettre la pression, nous décidons de prendre l’accélérateur à cyclistes. Le train. 

On scrute la carte et les itinéraires des chemins de fer. Deux heures de Miskolc à Budapest, deux autres de Budapest à Pecs et nous serons au sud du pays. Un programme aux petits oignons qui appâtent nos jambes fatiguées. C’est aussi une belle perspective d’escale d’une nuit dans la capitale pour en visiter les palais. Enfin, surtout l’occasion de les combler en brisant notre serment concernant les restaurants indiens.

A Miskolc, 9h35. On glisse Urs avec discrétion dans le passage sous voie, histoire de ne pas se faire choper par d’éventuels responsables de gare un peu trop tatillon sur les règlements concernant les tandems et les trains. Sur le quai, on voit notre taxi sur rails. Deux wagons verts, des dorures, des marches aériennes. On se précipite vers le wagon n°20, comprenant le compartiment à vélos.

– Jamais de la vie on rentre là-dedans.

Je regarde Pauline, dépité. Elle se marre. Le train ressemble pour deux gouttes d’eau au vieux coucou de la veille.

– On va se prendre un café?

On se résigne et faisons machine arrière. A tout hasard, on fait un détour par le guichet. Une dame souriante nous regarde derrière sa vitre trouée. Elle ne parle que hongrois. Je sors une photo de notre Urs chargé en répétant au moins quatre ou cinq fois « Budapest, Budapest ». Elle prend un air sérieux, lève son index en l’air. Elle appelle ses collègues, qui se penchent l’air soucieuses derrière l’écran. Quelques coups de fils, encore quelques tapotements sur le clavier. Le verdict tombe. D’un air solennel, elle inscrit en grosses lettres sur un bout de papier entouré trois fois: 10h35. Même quai.

Le temps de finir le café, Urs est facilement chargé dans un train moderne au large compartiment cycliste. Budapest, nous voici.

Le lendemain, ce sont deux voyageurs coubaturés et embrumés qui se regardent dans les draps de leur hôtel.

Allez, encore une nuit.

On profite de la pause pour planifier la suite de l’itinéraire. Direction Sarajevo, sous presque dix jours de pluie. Et même de la neige! Tendance anticyclonique et vent de dos à l’ouest. Niveau kilomètres et dénivelé, on remarque que l’on commence à être un peu court. Il faudra rouler fort ! Et à Athènes, on rentre comment? on saute dans le premier avion pour vite enchaîner avec la reprise du travail? A force de se creuser la tête et planifier des itinéraires sordides, l’évidence s’impose peu à peu. Nous prendrons le temps de rentrer. A vélo.

On profite de ce mois qui nous reste pour poursuivre l’aventure avec un léger changement de cap. On réagende ce rendez-vous avec Sarajevo que l’on avait déjà raté, avec cette Grèce qui nous nargue du haut de ses oliviers et on bifurque à l’ouest. Histoire de profiter de ce temps que l’on s’offre sans stress et de se simplifier la logistique du retour. Nous n’aurons qu’à poser le vélo contre le mur de la maison et, voilà, ce sera réglé.

Nous sommes à Budapest et nous retrouvons ce vieil ami qu’est le Danube. Nous l’observons un moment, dans sa paresse millénaire écoulant ses eaux vers la lointaine mer Noire. Nous nous remettons en selle et longeons ses berges accueillantes et plates. Cette fois nos roues pointent vers sa source.